글

AI 비서에게 쿠팡 주문 시켜봤다 — 사생활보호필름 3일 사용기 (후속편)

이미지
전편 리캡 지난 글(2026-10-15 발행, 「AI 비서에게 쿠팡 주문 시켜봤다 — 결제 직전까지 간 실전 기록」)에서는 AI 비서 Muse에게 쿠팡 주문을 맡겨본 과정을 있는 그대로 기록했다. 당시 Muse가 한 일은 FASEN 사방팔방 아이폰 사생활보호필름(아이폰 15 Pro Max용, 9,900원)의 상품 비교, 옵션 확인, 장바구니 담기까지였다. 상품 페이지에서 가격과 할인 조건을 확인하고, 내 폰 기종에 맞는 옵션을 골라 장바구니에 넣어두는 것까지는 AI가 막힘없이 해냈다. 그러다 결제 단계에서 멈췄다. 쿠팡이 저장된 카드로 결제하기 전에 카드번호 16자리를 직접 입력하라고 요구한 것이다. 카드번호를 채팅으로 주고받는 건 보안상 하지 않기로 한 원칙이 있어서, Muse는 여기서 손을 들었다. 결국 결제는 내가 쿠팡 앱에서 직접 했다. AI가 할 수 있는 일과 사람이 해야 하는 일이 명확히 갈리는 지점이었고, 전편의 결론도 그거였다. AI는 준비까지, 결제는 사람. 그 글 말미에 필름이 도착하면 부착 후기를 이어서 쓰겠다고 예고했는데, 약속대로 후속편이다. 다만 결말이 예상과 조금 다르다. 필름은 3일 만에 떼어냈다. 이번 글에서는 그 3일간의 기록과, 그 과정에서 AI가 실제로 해준 일들을 정리해본다. 전편을 보고 AI에게 쇼핑을 맡겨보면 어떨까 궁금해하는 반응이 있었다. 그래서 이번 후속편에서는 AI의 역할을 더 구체적으로 적어본다. 어디까지가 AI의 일이고, 어디부터가 사람의 일인지. 이 구분이 AI 활용의 핵심이다. 배송과 부착 주문 다음 날인 2026-10-16 새벽에 도착했다. 새벽배송이라 아침에 일어나니 문 앞에 있었다. 주문부터 수령까지 걸린 시간은 반나절도 안 된다. 이 정도면 AI에게 주문 준비를 맡긴 보람이 있다. 부착은 동봉된 부착 가이드 틀을 사용했다. 틀에 폰을 고정하고 필름을 올리는 방식이라 위치 맞추기가 쉬웠고, 먼지나 기포 없이 한 번에 깔끔하게 붙었다. 강화유리 필름 부착에서 가장 스트레스인 게 기포와 먼지인...

포토샵 없이 AI로 블로그 썸네일 만들기: 무료 이미지 생성기 6곳 실전 가이드

이미지
AI 생성 참고 이미지 2026년 10월 · 읽는 시간 약 6분 글을 열심히 썼는데 조회수가 안 나온다면, 썸네일 을 의심해봐야 한다. 이제 포토샵도, 디자인 감각도 없어도 된다. AI에게 한 문장만 설명하면 썸네일용 이미지가 몇 초 만에 나온다. 오늘은 무료로 쓸 수 있는 AI 이미지 생성기 6곳과, 단계별로 차근차근 바로 써먹을 수 있는 프롬프트 공식을 정리한다. 1. 썸네일은 왜 AI가 만들어야 하나 썸네일은 글의 '포장지'다. 검색 결과 목록에서 독자가 클릭할지 말지를 결정하는 건 제목과 썸네일, 이 두 가지뿐이다. 유용함을 아무리 담아도 썸네일이 밋밋하면 첫 문단까지 도달하는 독자가 줄어든다. 그런데 대부분의 블로거가 썸네일을 대충 넘긴다. 사진 한 장 적당히 붙이거나, 아예 기본 썸네일 그대로 두는 경우가 많다. 문제는 시간이다. 글 하나 쓰는 것도 벅찬데, 썸네일마다 포토샵을 켜고 색을 고르고 폰트를 맞추는 건 현실적으로 어렵다. AI 이미지 생성기는 이 병목을 뚫어준다. 원하는 분위기를 글로 설명하면 1분 안에 여러 후보 이미지 가 나오니, 고르는 일만 하면 된다. 무료 플랜만으로도 블로그 한 달 치 썸네일을 충분히 만들 수 있다. 게다가 저작권 문제에서도 자유롭다. 검색해서 가져온 이미지는 출처가 불분명한 경우가 많고, 공식 포스터나 스틸컷은 블로그에 쓰면 안 된다. AI가 새로 그린 이미지는 내가 만든 원본이니 이런 걱정이 없다. 블로그 대표 이미지를 전부 AI 생성으로 통일해두면, 저작권 분쟁 위험을 원천적으로 차단할 수 있다. 썸네일의 효과는 생각보다 직접적이다. 같은 글이라도 썸네일을 신경 쓴 글과 그렇지 않은 글은 검색 결과에서의 존재감이 다르다. 블로거들 사이에서는 썸네일만 바꿨는데 유입이 눈에 띄게 늘었다는 경험담이 흔하다. 결국 썸네일은 글쓰기의 연장선이다. 글을 다 썼다고 끝이 아니라, 썸네일까지 만들어야 발행이 끝난 셈이다. 물론 AI 이미지가 만능은 아니다. 인물의 얼굴이나 손 같은 디테일...

Muse로 블로그 이미지 만들기 — AI 이미지 실전 활용법

이미지
AI 생성 참고 이미지 2026년 10월 · 읽는 시간 약 5분 · Muse 사용 후기 3편 블로그 글에 이미지가 없으면 체류 시간이 확 떨어진다. 그런데 매번 사진을 직접 찍거나 유료 스톡을 쓰기에는 부담이다. Muse에게 이미지 생성을 맡기기 시작한 뒤로 글 한 편당 이미지 3장을 10분 안에 준비한다. 프롬프트 작성법부터 업로드까지의 실전 과정을 정리한다. 1. 이미지 프롬프트의 기본 구조 글 프롬프트와 마찬가지로 이미지 프롬프트도 구조가 있다. 무작정 "아이폰 사진" 같은 이미지를 설명하면 원하는 결과가 안 나온다. 정착한 구조는 이렇다. "[주체] + [행동/상황] + [배경] + [조명] + [스타일 지시어]" 예를 들어 아이폰 배터리 글의 히어로 이미지는 이렇게 지시했다. "Photorealistic close-up of an iPhone showing low battery warning on screen, lying on a wooden desk beside a charger cable, warm indoor lighting, ultra-detailed, shot on iPhone" 핵심은 마지막의 스타일 지시어 다. "photorealistic, ultra-detailed, natural lighting, shot on iPhone"를 매번 붙인다. 이걸 빼먹으면 일러스트풍이나 3D 렌더풍이 섞여서 나온다. 2. 실사풍 vs 일러스트풍 — 선택 기준 처음에는 일러스트풍 이미지를 썼다. 깔끔하고 예쁘기 때문이다. 그런데 독자 반응을 보니 실사풍이 체류 시간에 더 유리 했다. 이유를 생각해보니 간단하다. 실용 정보를 찾는 독자는 "실제로 이렇게 생겼다"는 느낌을 원한다. 일러스트는 예쁘지만 거리감이 있다. AI 생성 참고 이미지 현재 기준은 이렇다. 실사풍을 쓰는 경우: 설정 방법, 제품 사용법, 요리 ...

아이폰 15 Pro Max 배터리 교체 후기 — 사상 큐에이드 138,000원 실제 경험

이미지
2026년 10월 · 읽는 시간 약 7분 아이폰 15 Pro Max 배터리 효율이 76% 까지 떨어져서, 2026년 10월 16일 부산 사상 큐에이드에서 배터리를 교체하고 왔다. 결제 금액, 소요 시간, 방문 전 준비물, 교체 후 주의할 점까지 — 실제로 겪은 걸 그대로 정리한다. 1. 왜 교체했나 — 효율 76%의 의미 설정 → 배터리 → 배터리 성능 상태에서 보는 '최대 용량'이 배터리 효율이다. 76%라는 건 새 제품 대비 76%의 용량만 남았다는 뜻이다. 아이폰 15 Pro Max의 배터리 용량은 약 4,422mAh. 76%면 실효 용량은 약 3,360mAh 수준이라 1,000mAh 이상이 날아간 셈이다. 반나절이면 20%가 남는 느낌이 드는 게 당연하다. 애플의 공식 기준은 80% 다. 80% 아래로 떨어지면 '서비스' 권장이 뜬다. 76%는 이미 교체 권장 구간이다. 게다가 배터리가 노후되면 iOS가 갑작스러운 전원 꺼짐을 막기 위해 피크 성능을 제한한다. 체감상 '버벅인다'는 느낌은 기분 탓이 아니라 실제로 성능이 제한되고 있던 거다. 2. 방문 전 준비 — 전화로 재고 먼저 확인 어제 전화로 재고를 확인했다. 네이버 톡톡은 답장이 느리다. 재고가 1개 남았다고 해서 서둘러 당일 10시 20분으로 예약했다. 배터리 재고는 매장마다 다르니 방문 전 전화 확인은 필수 다. 가기 전에 해둘 것들: '나의 찾기'를 미리 끄고 간다. 안 끄고 가면 직원이 iCloud 웹으로 직접 끄는데 10~20분이 소요된다. 설정 → Apple ID → 찾기에서 미리 꺼두자. 유심보호서비스를 미리 해제한다. 이게 제일 중요하다. 서브폰에서는 해제가 안 되고, 유심이 안 먹는 상태에서는 본인 인증 자체가 안 된다. 자세한 건 6번에서. 전체 백업을 해둔다. 배터리 교체 자체는 데이터를 지우지 않지만 만약을 위해서다. 3. 당일 흐름 — 체크인부터 수령까지 ...

ChatGPT로 여행 일정 짜는 법: 3박4일 제주 프롬프트 그대로 쓰기

이미지
2026년 10월 · 읽는 시간 약 7분 여행 일정 하나 짜려고 블로그 탭 서른 개를 열어둔 적 있다. 맛집 리스트는 따로, 동선은 따로, 예산은 엑셀에 따로. 이제는 그 작업의 절반을 ChatGPT에게 시킨다 . 비결은 거창한 기술이 아니다. 프롬프트에 어떤 '재료'를 넣느냐, 그 하나다. 오늘은 3박4일 일정용 마스터 프롬프트를 그대로 복사해 쓸 수 있게 정리했다. 날짜와 예산만 바꾸면 바로 쓸 수 있다. 1. 좋은 일정은 좋은 '재료'에서 나온다 ChatGPT는 질문이 모호하면 모호하게 답한다. 실제로 비교해보자. "제주도 3박4일 코스 짜줘"라고 물으면 돌아오는 답은 대개 이렇다. 성산일출봉, 우도, 협재해수욕장, 동문시장. 누구나 아는 관광지 나열이다. 일정이라기보다 검색 결과 첫 페이지에 가깝다.   11월 14일(금)부터 17일(월)까지 3박4일 제주 여행 일정을 짜줘. 인원: 성인 2명. 총예산 120만원(항공·숙소 제외). 숙소는 서귀포 시내, 이동은 렌터카야. 관심사: 바다 보이는 카페, 로컬 맛집, 가벼운 올레길 산책. 피하고 싶은 것: 격한 액티비티, 쇼핑. 일정은 일자별로 오전/오후/저녁 시간대를 나눠서 짜줘. 각 장소의 예상 소요시간과 장소 간 이동시간도 함께 적어줘. 식사는 끼니마다 1곳씩 추천하고, 1인당 1만5천원 내외로 맞춰줘. 이 프롬프트가 잘 작동하는 이유를 한 줄씩 뜯어보자. 첫째 줄의 날짜와 요일은 계절과 휴무일 변수를 반영하는 열쇠다. 11월의 제주는 일몰이 빠르고 바람이 세서, ChatGPT가 야외 일정을 오전에 몰아넣는 식으로 조정한다. 둘째 줄의 예산은 범위 지정이 핵심이다. "항공·숙소 제외"를 못 박지 않으면 ChatGPT가 항공권 값까지 멋대로 더해서 예산 초과 판정을 내리곤 한다. 셋째 줄의 숙소 위치와 이동 수단은 동선 설계의 뼈대다. 서귀포를 거점으로 하면 중문·성산 방면으로 하루씩 나누는 식의 일정이 나오고,...

Muse 프롬프트 실전 팁 7가지 — 블로그 글쓰기 편

이미지
AI 생성 참고 이미지 2026년 10월 · 읽는 시간 약 6분 · Muse 사용 후기 2편 Muse에게 블로그 글을 맡기면서 가장 크게 체감한 것은 프롬프트의 품질이 결과물의 품질을 결정한다 는 것이다. 같은 주제라도 어떻게 지시하느냐에 따라 결과물이 완전히 달라진다. 시행착오 끝에 정착한 실전 프롬프트 패턴 7가지를 정리한다. 전부 그대로 복사해서 쓸 수 있는 형태 로 적었다. 1. 분량과 형식을 숫자로 못 박기 가장 기본이면서 가장 효과가 큰 패턴이다. "길게 써줘" 같은 추상적인 지시는 결과가 들쭉날쭉하다. 숫자로 못 박아야 한다. "4000자 내외로 써줘. 공백 제외 3500자 이상은 확보해줘." 형식도 마찬가지다. "블로그 글 형식으로"가 아니라 구체적으로 지시한다. "히어로 이미지 div + 본문 div(max-width 720px) 구조의 HTML로 작성해줘. 이전 글의 형식을 참고해줘." 처음에는 형식을 매번 설명했는데, 지금은 참고용 파일 경로 하나만 던져준다 . "지난번 글 파일 형식을 따라줘" 한 마디가 수십 줄의 형식 설명보다 정확하다. 2. 톤은 예시로, 금지는 목록으로 "가벼운 톤으로 써줘" 같은 지시는 Muse가 알아서 해석한다. 문제는 사람마다 "가벼운"의 기준이 다르다는 것이다. 그래서 톤은 예시 문장 하나로 보여준다. "톤은 이렇게: '설정 앱을 열기 귀찮으면 제어센터에 넣어두자.' 딱딱한 문어체 금지." 하지 말아야 할 것은 목록으로 명확히 한다. 특히 블로그 글쓰기에서는 이게 중요하다. "금지: 과잉 비유, '놀랍게도' 같은 감탄형 표현, 모든 문단을 같은 길이로 쓰기. 저작권 이미지 사용 금지, 경험하지 않은 것을 경험한 것처럼 쓰기 금지." AI 생성 참고 이미지 3. 구조를...

클로드로 긴 PDF 1분 만에 요약하기 — 복사해서 쓰는 실전 프롬프트 5개

이미지
2026년 10월 · 읽는 시간 약 6분 50쪽짜리 보고서, 100쪽짜리 논문, 두꺼운 계약서. 메일함에만 쌓여 있고 읽을 엄두가 안 나는 문서가 몇 개나 있는가. 긴 PDF를 클로드(Claude)에게 통째로 맡기면 1분 만에 핵심만 뽑아낸다. 비결은 도구가 아니라 프롬프트다. '요약해줘' 한 줄과 원하는 형식을 정해서 시키는 것은 결과의 질이 완전히 다르다. 오늘은 복사해서 바로 쓸 수 있는 실전 프롬프트 5개와, 요약의 정확도를 끌어올리는 3가지 원칙 을 정리한다. 1. 왜 클로드인가 — 긴 문서가 본업인 AI 클로드는 대용량 문서 처리로 잘 알려진 AI다. 한 번에 읽어들일 수 있는 분량이 넓어서, 수백 페이지짜리 PDF도 통째로 업로드 해 놓고 질문할 수 있다. 사용법도 단순하다. 클로드(claude.ai) 채팅창에서 클립 아이콘 을 눌러 PDF 파일을 첨부한다. 첨부가 끝난 뒤 원하는 프롬프트를 입력하고 전송한다. 답을 받으면, 그 문서를 대상으로 계속 질문을 이어간다. 파일 첨부는 무료 요금제에서도 지원 되니 당장 시도해볼 수 있다. 업로드한 문서에 대해 여러 번 대화를 이어갈 수 있다는 점이 핵심이다. 한 번 요약하고 끝내는 게 아니라, 요약 → 궁금한 부분 질문 → 세부 항목 확인의 순서로 파고들수록 정확하고 쓸모 있는 답이 나온다. 시작 전에 세 가지는 알아두자. 스캔 PDF는 한계가 있다. 글자 이미지만 있는 스캔본은 텍스트 인식이 안 될 수 있다. 텍스트가 선택되는 PDF인지 먼저 확인하자. 민감한 문서는 주의. 업로드한 내용은 AI 서버로 전송된다. 회사 기밀 자료나 개인정보는 올리기 전에 한 번 ...